张雄文的博客
凤凰博报 由你开始
http://blog.ifeng.com/2170811.html
发表 管理 分类 简介 头像 功能 音乐 友情链接 模板 个性域名

张雄文散文|赠书记

2017-04-12 18:21:56 编辑 删除

归档在 我的博文 | 浏览 300 次 | 评论 0 条

张雄文散文|赠书记


 (本文发《安徽商报》2017年4月9日,发表时标题改为《最不喜欢赠书》)
 
  忝入舞文弄墨的文人行列以来,最不喜的事,大概是赠书。

  文人安身立命,立说先不论,著书则是根本。能出版一两部读者称道的书,或许离“藏之名山,传诸后世”尚有光年计的距离,却也足以快慰平生。但好些年来,破费些银两也能出书,出版界便有了常规和自费两种主要出书渠道,令顶着文人头衔,欣然自得者倍增。区别是,前者能恬然徜徉于书肆,让读者们挑剔的目光扫来扫去;后者多半寂然蜷缩于家中,听任素蟫灰丝时蒙卷轴。

  后者也有自解之道,亲朋戚友前觍着脸,自个儿推销一二外,还会逢人便赠书,忍着亏本的痛楚,赚取几声恭维,像对着一张女神相片自慰。转瞬间,处女般的簇新书页,又落寞躺卧在了废品收购站。

  我百无一用,也只能写写书。稍能庆幸的是,成为铅字的大部头作品,都是拿着版税,略有薄酬的常规书。平白赠送于人,一是样书最多也就一二十本,不堪盈手赠;二是上出版社或书店买来送人,像嫁出一个养了多年的女儿,还要倒赔嫁妆,心也实在不甘。何况容易令人误解是没有去处的自费书,于是,我一般不赠书。
 
  写了几年,赚了些鬓角白发与蜗角微名,索书的人多了起来。熟悉或半生的人聊几句,便要我赠书,淌着阳光般的笑意,说想拜读拜读。我客气地说没有了,心里嘀咕道,网上、书店都有,真心想读,去买嘛,也就一包烟,还不如麻将桌上放的那一炮。难道我每晚熬到半夜,种了几分菜地,就管我要茄子、辣椒?

  开通微信后,朋友圈像涨水的溪流陡增。一些陌生面孔寒暄两句,也开恩般地张口索书,似乎终于给书找了个好归宿。我讶异莫名,扪心自省,似乎没欠什么人的债,要账的人却那么平静自如,像祖父跟孙子要两元零花钱。就是发个红包购书,我也要先去书店,赔上紧俏的时间与不菲的快递费,遑论白送了。这些“好友”遭到婉拒,悄然消失在圈子里,大概以为我不识抬举吧?

  话虽如此,一部新书出来,少数人还是应该恭谨赠阅的,譬如题书名写序言的长者、常年关爱有加的师友。这时,便是我叫苦不迭的日子。快递费一本不多,十几个乃至几十个城市加起来,便是一笔大开支。我尽量能省则省,除了几个长者用快递,其余便跑邮局。

  日头挂在中天,一丝遮阴的云彩也没有。我蒸着夏日的桑拿,淌一身油汗,趁着午休赶到十里外的邮局。柜台里一对悠闲唠嗑的男女,听说我寄书,先问是不是包裹?我说平邮。他们脸一沉,说没这业务。怎么可能没有?我飞着唾沫理论半天,他们依旧漠然,像两尊庙里的塑像。好说歹说,男的岁数大一点,又见我是写书人,终于同意挂号寄,条件是回家找包装纸来,一个城市一张,自己包好。多年后,我与他熟悉得像街坊,才知道平邮没利润,他们不愿做。

  回家找废弃的牛皮纸是桩头痛的事。先是将出版社寄我书的包装纸翻过来用,尽量避开有字迹之处。后来总算在一所学校解决了,他们开学时有的是这种纸,我便收藏了不少。

  最苦的是包装。一张一张展开、铺平,放上书,对齐、折纸、压紧,再一层一层用透明胶粘贴。透明胶不大听使唤,往往不该粘时,粘得铁紧,像初恋的人亲上了嘴,只能小心扯开,重来一遍。汗珠滴在柜台上,彷佛檐前的雨水。那个后来成了“街坊”的职员,似乎动了恻隐之心,提醒我在包好的书四边,要多用些透明胶,说运输途中最容易破损。我感激涕零,又忙着多缠了几圈。邮局五点下班前,我终于包好所有的书,像一个疲惫的民工,披着落日的余晖,带着一身酸累,蹒跚赶往家中。

  赠书自然也有收获。第一部书《无冕元帅》出来后,寄给了北京雨儿胡同80高龄的粟裕夫人楚老,很快收到回信。老人为正生病不能马上阅读道歉后,一笔一划写道:“待身体再恢复一些,定当认真拜读你的大作!希望能有机会相见!”她将我的书放在枕边,每天读一两页,是我最高龄的虔诚读者。后来,我们如约见面五次,相谈甚欢。

   欢迎关注张雄文的公众号:


有不一样的发现

0
上一篇 << 《聆听书院的回响》获《散文百家…      下一篇 >> 集群时代的在场表达——2016年湖…
 
0 条评论 / 0 人参与 网友评论 跟帖管理

关于博主

张雄文

作家、文史学者。中国作家协会会员、湖南省作协全委会委员、湖南报告文学学会理事、湖南大学客座教授、株洲市作协副主席。出版有《无冕元帅》、《名将粟裕珍闻录》、《毛泽东粟裕与淮海决战》、《蒋介石的枪杆子》、《战场上的粟裕》等书。 联系方式:zxw194910@sina.com

博文相关

凤凰博报微信